【编者按】

一年四季，花开花落。好看又好吃的金橘，是年宵花中的大热门。本文摘自摄影师、“植物星球”博主李叶飞著《俱是看花人》湖南美术出版社·浦睿文化2024年9月版。澎湃新闻经浦睿文化授权刊发。

爸妈的院子种了一株金橘，每年秋冬季果实便逐渐成熟，熟一个就摘一个吃。每次去，桌子上都放了一小盘金橘要我吃。说不上是特别好的品种，但也不差，比起小时候那种酸得不敢咬下去、含在嘴里半天的金橘要好吃得多。

广东人看到我们吃金橘可能会捂嘴而笑：这是年宵花呀，迎春花市里卖的就是观赏的新春花卉，以桔代橘，取个吉字，讨个彩头。

花市里小小一株金橘盆栽，金黄色的果实结得满满当当，上百个不止。很多人家会买来摆在家里。商店更是喜欢，在店门口左右各摆一盆讨吉利，果实结得越多越好，个头也要大，所以现在不少金橘盆栽其实是橘子。

这种迎春盆栽不仅广东有，往更南的地方去，在越南都有。有一年去越南过春节，胡志明市的迎春花市里，见到摆满的金橘盆栽，跟广东没什么区别。现在，江南的花市也有金橘盆栽，品种不一，结的果实我摘来尝过，酸不能入口。当然也要酸涩才行，不然一盆金橘摆在那儿，没几天就会被吃完。

每年春节过后不久，都能在小区的垃圾桶边上捡到临死的金橘盆栽。商店门口摆的金橘树更是任其死去丢掉，或叫人来扛走。这样一想，哪有什么彩头可言。

金桔又称金橘，为芸香科柑橘亚科金橘属植物。在《中国植物志》里，列了好几种金橘杂交种或是人工栽培过程中选育出来的变异型，果实风味各不同。简略摘录下来看：

1. 金弹，亦称美华金柑，日本人称之为宁波金柑，于 1799 年由宁波引至日本静冈。果皮较厚，果皮和果肉味均甜，其风味视为本属之冠。

2. 融安金柑，果皮及果肉均甚甜，果汁中等，果期 10 月至次年 1 月，分期成熟。主产区：广西融安、阳朔等地。

3. 蓝山金柑，果皮光滑，果皮及果肉均甜，果期 10 月中至 11 月中旬，产湖南蓝山县。

4. 长寿金柑，也叫月月橘、寿星橘、福州金柑，果皮油点大，松软，稍易剥离，果心实，果皮酸，果肉甚酸，果期 11 月至次年 1 月，可延至春节前后。我国南部及东南部各地有栽培，以台湾、福建、广东较常见。

5. 四季橘，果皮味略甜而绵质，有金柑香气，易剥离，果心空，果肉甚酸，盛花期 4 月至 5 月，盛果期 11 月至次年 1 月。一年四季均开花结果。各地零星栽培，以南部省区较常见。

这上面列的金橘系列中，金弹最佳，融安、蓝山也行，爸妈院子里那株应该就是这三者之一。花市常见的多是长寿金柑或四季橘，果皮有点松软，容易剥，皮肉皆酸，易结果，挂果期也久，更适合作为观赏植物。

还有一种名字直接就叫金柑的，也属于金橘属。前面所列的“某某金柑”都是金橘，只有这个金柑才是名副其实。《中国植物志》说风味比金弹更好，也是广东一带春节常见的迎春盆栽植物，这倒是赏果吃果皆好。

虽说金弹、融安、蓝山以及金柑的皮肉都有些甜，是这些金橘里面的最佳品种，但是不是还能更好呢？让果皮更好吃，果肉也更甜，挂果久，皮色更好看，既有彩头又有吃头。

我有一棵。就像橙子现在有诸多新品，金橘也一样。广西融安的金橘有一个芽变新品，结的果皮甘肉甜，多汁，果皮还是青黄色时就已甘甜，一旦橙黄则风味更佳。 而且一年多次开花，花量极大。

金橘开的花也香，只是比其他柑橘类植物的香味要淡。上海院子里种的玳玳，一年也就春季能闻一次橙花香，总是过于短暂，但这种金橘从四月开始一直到九月份、十月份都有花开，花量大。那棵新品种就种在窗前，便是为了闻橙花香。

金橘的果实分批次成熟，几乎全年可以赏果。偶尔采些橙黄色的橘果，还能作为茶点。

推荐在阳光充沛的阳台摆上一盆，或是种植在花园一角，好生照料，能闻花香，也有吃头，还有彩头。